Entradas

The Culture of Complicating Everything

Imagen
At the entrance to almost any office building in Colombia, a notebook is waiting. A person arriving with a laptop must stop, write down the brand, the serial number, their name and the time, and only then can they move on toward the elevator. Nobody believes that this record protects anything, neither those who demand it nor those who comply with it, and yet it is repeated in companies, public agencies, universities and clinics across the country, every day, with an almost religious obedience. The ritual has no owner, nobody audits it and nobody remembers who decided it, yet nobody dares to abolish it, because eliminating a control looks like a personal risk, whereas keeping it costs nothing to the person who keeps it. That small notebook sums up, in one square meter of reception area, a deep trait of Colombian society: the conviction that what is difficult is, for that very reason, what is right. This trait is cultural before it is legal. It is learned in offices, in schools and in fa...

La cultura de complicarlo todo

Imagen
A la entrada de casi cualquier edificio de oficinas en Colombia espera un cuaderno. Quien llega con su computador portátil debe detenerse, anotar la marca, el serial, el nombre y la hora, y solo después puede avanzar hacia el ascensor. Nadie cree que ese registro proteja algo, ni quienes lo exigen ni quienes lo cumplen, y sin embargo se repite en empresas, entidades públicas, universidades y clínicas de todo el país, todos los días, con una obediencia casi religiosa. El ritual no tiene dueño, nadie lo audita y nadie recuerda quién lo decidió, pero nadie se atreve a suprimirlo, porque eliminar un control parece un riesgo personal, mientras que mantenerlo no le cuesta nada a quien lo mantiene. Ese pequeño cuaderno resume, en un metro cuadrado de recepción, un rasgo profundo de la sociedad colombiana: la convicción de que lo difícil es, por eso mismo, lo correcto. Ese rasgo es cultural antes que legal. Se aprende en las oficinas, en los colegios y en las familias, y se transmite sin que n...

A Smaller, More Effective State for a Country That Wants to Develop

Imagen
Colombia hands the public sector about half of what it produces: according to the OECD, general government spending was 49.7% of GDP in 2024, compared with an average of 42.6% across OECD countries in 2023. In return, the country lives with violence, poor roads, unequal hospitals and schools, and an level of investment that is not enough to sustain its growth. The problem is not that the State exists, but that it absorbs an enormous share of the nation's wealth to sustain itself and returns very little of it in the form of opportunity. Every peso spent keeping an oversized public apparatus running is a peso that is not invested. While government consumption grows, productive investment lags behind, and the result is an economy that sustains payrolls and subsidies with debt and mortgages its own growth. Reducing the size of the State is not an end in itself; it is the condition for freeing resources that are consumed today and turning them into development. A subsidy relieves the mo...

Un Estado más pequeño y más eficaz para un país que quiere desarrollarse

Imagen
Colombia entrega al sector público cerca de la mitad de lo que produce: según la OCDE, el gasto de las administraciones públicas fue de 49,7 % del PIB en 2024, frente a un promedio de 42,6 % entre los países de la OCDE en 2023. A cambio, el país convive con violencia, vías precarias, hospitales y escuelas desiguales y una inversión que no alcanza para sostener su crecimiento. El problema no es que el Estado exista, sino que absorbe una porción enorme de la riqueza para sostenerse a sí mismo y devuelve muy poco de ella en oportunidades. Cada peso que se gasta en mantener en marcha un aparato público demasiado grande es un peso que no se invierte. Mientras el consumo del gobierno crece, la inversión productiva se rezaga, y el resultado es una economía que sostiene nóminas y subsidios con deuda y que hipoteca su propio crecimiento. Reducir el tamaño del Estado no es un fin en sí mismo; es la condición para liberar recursos que hoy se consumen y convertirlos en desarrollo. Un subsidio aliv...

Engineering the World: The Exceptional Value of Engineering

Imagen
  The landing of the first man on the Moon is the best demonstration of what a society can achieve when it understands the world and transforms it. Hundreds of thousands of people, with tools far more modest than today's, took human beings all the way there and brought them back safe and sound. None of it was an accident. It took deep knowledge, the ability to turn that knowledge into concrete solutions, and an enormous team that worked as a single unit toward a goal no one had ever imagined. That combination has a name: engineering, in the oldest sense of the word, the exercise of ingenuity. And in it lies the exceptional value of engineering, which resides not only in machines, bridges or rockets, but in the attitude that makes them possible. To engineer is to understand the world, to apply complex knowledge to real problems, and to build what did not exist before. The engineer starts from the conviction that reality can be known, that what is known can be turned into solut...

Ingeniar el mundo: el valor excepcional de la ingeniería

Imagen
La llegada del hombre a la Luna es la mejor demostración de lo que puede lograr una sociedad cuando entiende el mundo y lo transforma. Cientos de miles de personas, con herramientas mucho más modestas que las actuales, llevaron a unos seres humanos hasta allá y los trajeron de vuelta sanos y salvos. Nada de eso fue casualidad. Hizo falta conocimiento profundo, la capacidad de convertirlo en soluciones concretas y un equipo enorme que trabajara como una sola unidad hacia un objetivo que nadie había imaginado. Esa combinación tiene nombre: ingeniar. Y en ella está el valor excepcional de la ingeniería, que no reside solo en las máquinas, los puentes o los cohetes, sino en la actitud que los hace posibles. Ingeniar es entender el mundo, aplicar conocimiento complejo a problemas reales y construir lo que antes no existía. El ingeniero parte de la convicción de que la realidad se puede conocer, de que lo conocido se puede transformar en soluciones y de que esas soluciones mejoran la vida de...

Freedom Comes First

Imagen
Every society is organized around a hierarchy of values, and the place that freedom occupies in that hierarchy determines almost everything else. When it is at the top, other values can be discussed, corrected, and improved. When it is placed below security, order, or any project that someone considers superior, it remains at the mercy of whoever has the power to define what is superior. That is the central idea of the book On Liberty, which John Stuart Mill published in 1859 and which continues to be unsettling because it forces us to ask by what right one part of society tells another how to think and how to live. His answer is simple and demanding. The only justification for limiting a person's freedom is to prevent harm to others. The mere fact that the majority dislikes an idea, a custom, or a way of life is not enough. The underlying reason is one of humility. No one is infallible, and every era has been certain of truths that later turned out to be false. If an opinion is tr...

La libertad es lo primero

Imagen
  Toda sociedad se organiza alrededor de una jerarquía de valores, y el lugar que ocupa la libertad en esa jerarquía decide casi todo lo demás. La libertad no es simplemente la ausencia de coacción externa, sino la facultad activa de pensar, deliberar y actuar según el propio juicio moral, asumiendo la responsabilidad de las propias decisiones. Cuando este principio está en la cima, los otros valores pueden discutirse, corregirse y mejorarse. Cuando está debajo de la seguridad, del orden o de cualquier proyecto que alguien considere superior, queda a merced de quien tenga el poder de definir qué es lo superior. Esa es la idea central del libro Sobre la libertad, que John Stuart Mill publicó en 1859 y que sigue siendo incómodo porque obliga a preguntarse con qué derecho una parte de la sociedad le dice a la otra cómo pensar y cómo vivir. Su respuesta es sencilla y exigente. Solo se justifica limitar la libertad de una persona para evitar que dañe a otros. Que a la mayoría le disgust...

The state that costs us more than what we think

Imagen
  A century ago, the state was a modest organization tasked with a few basic functions. Today, it manages a huge portion of the economy, and sustaining it requires households and businesses to surrender a good share of what they produce. The question of how much the state actually weighs on people's lives seems simple, but it is almost always answered incorrectly. The usual answer is a single figure, taxes as a proportion of GDP, and that figure measures something much narrower than the real burden. In Colombia, tax collection hovers around 22 percent of GDP, well below the 34 percent averaged by the countries of the Organisation for Economic Co-operation and Development. From this comes the comfortable conclusion that the state is small and the burden is light. But that figure only records what statistics formally classify as taxes, leaving out a large share of what any citizen actually pays. It is enough to follow a person during any ordinary day. They pay national, depar...

El Estado que nos cuesta más de lo que creemos

Imagen
Hace cien años el Estado era una organización modesta, encargada de unas pocas funciones básicas. Hoy administra una porción enorme de la economía, y sostenerla exige que hogares y empresas le entreguen buena parte de lo que producen. La pregunta de cuánto pesa realmente el Estado sobre la vida de las personas parece sencilla, pero casi siempre se responde mal. La respuesta habitual es una sola cifra, la de impuestos como proporción del PIB, y esa cifra mide algo mucho más estrecho que la carga real. En Colombia el recaudo ronda el 22 por ciento del PIB, muy por debajo del 34 por ciento que promedian los países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos. De ahí sale la conclusión cómoda de que el Estado es pequeño y la carga, ligera. Pero esa cifra solo registra lo que la estadística clasifica formalmente como impuesto, y deja por fuera buena parte de lo que cualquier ciudadano paga. Basta seguir a una persona durante un día cualquiera. Paga impuestos nacionales,...

Building the World: Responsibility Without Guilt or Debt

Imagen
We live in an age that talks a great deal about guilt, privilege, and debt. We are told that some people owe something to others, that anyone who lives well does so at someone else's expense, and that those who have less are entitled to claim what others built. Behind these ideas lies a basic error, and understanding it means starting with a simple question about justice: what do we owe one another, and what do we not. When someone steals, cheats, injures, or kills, two very different questions arise. The first is why they did it, and what failed in society for that person to end up there. It is an important question, because society has a duty to fix its failures and to make sure everyone has the same opportunities to build a life and choose well. The second is what happens to the person who was harmed. Anyone who destroys what another person built, or takes someone's life, commits an injustice, and that act remains unjust even if the person behind it had a hard life. Explai...