Toda sociedad se organiza alrededor de una jerarquía de valores, y el lugar que ocupa la libertad en esa jerarquía decide casi todo lo demás. La libertad no es simplemente la ausencia de coacción externa, sino la facultad activa de pensar, deliberar y actuar según el propio juicio moral, asumiendo la responsabilidad de las propias decisiones. Cuando este principio está en la cima, los otros valores pueden discutirse, corregirse y mejorarse. Cuando está debajo de la seguridad, del orden o de cualquier proyecto que alguien considere superior, queda a merced de quien tenga el poder de definir qué es lo superior. Esa es la idea central del libro Sobre la libertad, que John Stuart Mill publicó en 1859 y que sigue siendo incómodo porque obliga a preguntarse con qué derecho una parte de la sociedad le dice a la otra cómo pensar y cómo vivir. Su respuesta es sencilla y exigente. Solo se justifica limitar la libertad de una persona para evitar que dañe a otros. Que a la mayoría le disgust...

  A century ago, the state was a modest organization tasked with a few basic functions. Today, it manages a huge portion of the economy, and sustaining it requires households and businesses to surrender a good share of what they produce. The question of how much the state actually weighs on people's lives seems simple, but it is almost always answered incorrectly. The usual answer is a single figure, taxes as a proportion of GDP, and that figure measures something much narrower than the real burden. In Colombia, tax collection hovers around 22 percent of GDP, well below the 34 percent averaged by the countries of the Organisation for Economic Co-operation and Development. From this comes the comfortable conclusion that the state is small and the burden is light. But that figure only records what statistics formally classify as taxes, leaving out a large share of what any citizen actually pays. It is enough to follow a person during any ordinary day. They pay national, depar...

Hace cien años el Estado era una organización modesta, encargada de unas pocas funciones básicas. Hoy administra una porción enorme de la economía, y sostenerla exige que hogares y empresas le entreguen buena parte de lo que producen. La pregunta de cuánto pesa realmente el Estado sobre la vida de las personas parece sencilla, pero casi siempre se responde mal. La respuesta habitual es una sola cifra, la de impuestos como proporción del PIB, y esa cifra mide algo mucho más estrecho que la carga real. En Colombia el recaudo ronda el 22 por ciento del PIB, muy por debajo del 34 por ciento que promedian los países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos. De ahí sale la conclusión cómoda de que el Estado es pequeño y la carga, ligera. Pero esa cifra solo registra lo que la estadística clasifica formalmente como impuesto, y deja por fuera buena parte de lo que cualquier ciudadano paga. Basta seguir a una persona durante un día cualquiera. Paga impuestos nacionales,...

We live in an age that talks a great deal about guilt, privilege, and debt. We are told that some people owe something to others, that anyone who lives well does so at someone else's expense, and that those who have less are entitled to claim what others built. Behind these ideas lies a basic error, and understanding it means starting with a simple question about justice: what do we owe one another, and what do we not. When someone steals, cheats, injures, or kills, two very different questions arise. The first is why they did it, and what failed in society for that person to end up there. It is an important question, because society has a duty to fix its failures and to make sure everyone has the same opportunities to build a life and choose well. The second is what happens to the person who was harmed. Anyone who destroys what another person built, or takes someone's life, commits an injustice, and that act remains unjust even if the person behind it had a hard life. Explai...

Vivimos en una época en la que se habla mucho de culpa, de privilegios y de deudas. Se dice que unos le deben algo a otros, que quien vive bien lo hace a costa de alguien más, y que quien posee menos tiene derecho a reclamar lo que los demás construyeron. Detrás de estas ideas hay un error de fondo, y entenderlo exige empezar por una pregunta básica sobre la justicia: qué le debemos a los demás y qué no. Cuando alguien roba, engaña, hiere o mata, aparecen dos preguntas muy distintas. La primera es por qué lo hizo, qué falló en la sociedad para que esa persona llegara hasta ahí. Es una pregunta importante, porque a la sociedad le corresponde corregir sus fallas y asegurar que todos tengan las mismas oportunidades para construir su vida y elegir bien. La segunda es qué pasa con quien sufrió el daño. Quien destruye lo que otro levantó, o le quita la vida a alguien, comete una injusticia, y ese acto sigue siendo injusto aunque su autor haya tenido una vida difícil. Explicar por qué alg...

When analyzing the size of the Colombian state, the first step is to clarify which state is being discussed, because public spending is measured in three different ways and each tells a different story. On one hand, the central government consists of ministries, national entities, and debt service, where the recently approved general budget represents close to a third of gross domestic product. On the other hand, the general government incorporates regional departments, local municipalities, and social security, serving as the international metric used by organizations such as the World Bank or the Organisation for Economic Co-operation and Development, whose indicators show that this consolidated spending exceeds 49 percent of gross domestic product and sits comfortably above the average of developed economies. Finally, the consolidated public sector, which also includes state-owned enterprises, provides the broadest measure, although it rarely enters the public debate. This dif...

  Cuando se analiza el tamaño del Estado colombiano, lo primero es definir de qué Estado se está hablando, ya que el gasto público se mide de tres maneras distintas y cada una refleja una realidad diferente. Por un lado se encuentra el gobierno central, compuesto por los ministerios, las entidades nacionales y el pago de la deuda, donde el presupuesto general aprobado recientemente representa cerca de la tercera parte del producto interno bruto. Por otro lado está el gobierno general, que incorpora a las gobernaciones, las alcaldías y la seguridad social, siendo esta la métrica internacional utilizada por organismos como el Banco Mundial o la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, cuyos indicadores muestran que este gasto consolidado supera el 49 por ciento del producto interno bruto y se sitúa holgadamente por encima del promedio de las economías desarrolladas. Finalmente existe el sector público consolidado, que además integra a las empresas del Estado c...

  In October 2026, Colombia is showing a combination that defies intuition. The peso has strengthened about 22% in a year, which normally makes imports cheaper and helps push prices down. Yet annual inflation stands at 6.29%, and core inflation hovers around 6%, double the target. Meanwhile, the Banco de la República has raised its policy rate from 9.25% to 12.25% so far this year. A strong currency, high interest rates and prices that refuse to fall: what is going on? The explanation starts with a simple idea. Persistent inflation appears when an economy wants to buy more than it can produce, and that can happen for two reasons: demand grows too fast, or the capacity to produce grows too slowly. In Colombia both are happening at once, and both stem from decisions made inside the country over the past several years. That is why the problem cannot be solved through the exchange rate or by looking abroad. On the demand side, the main driver is the fiscal deficit. When the sta...

  En octubre de 2026, Colombia presenta una combinación que contradice la intuición. El peso se ha fortalecido cerca de 22% en un año, algo que normalmente abarata las importaciones y ayuda a bajar los precios, y aun así la inflación anual está en 6,29% y la básica ronda 6%, el doble de la meta. Entretanto, el Banco de la República subió su tasa de interés de 9,25% a 12,25% en lo que va del año. Una moneda fuerte, tasas altas y precios que no ceden: ¿qué está pasando? La explicación empieza por una idea simple. La inflación persistente aparece cuando una economía quiere comprar más de lo que puede producir, y eso puede ocurrir por dos razones: porque la demanda crece demasiado rápido o porque la capacidad de producir crece demasiado despacio. En Colombia ocurren las dos al mismo tiempo, y ambas nacen de decisiones tomadas dentro del país durante los últimos años. Por eso el problema no se resuelve con el tipo de cambio ni mirando hacia afuera. Del lado de la demanda, el protagoni...

  For centuries, humans have told themselves a story: that we are something other than animals. Nature, the story goes, is what happens in the forest or on the savanna, and we, with our cities, our laws, and our screens, have stepped out of it. It is a comfortable story, and it is false. We are animals, primates to be exact, and everything we are today, what we feel, what we build, and what we argue about, is the result of a single evolutionary process with no internal borders. Here is what we almost always miss: when we talk about biology, society, culture, or economics, we think we are talking about four different things. We are not. They are four names for the same phenomenon, seen from different angles. University departments, textbooks, and television debates keep them apart, but that separation does not exist in reality. It is a convenience for study, and over time it became a form of denial: if we cut the human being into pieces that never speak to one another, we neve...